Yves Klein, IKB 3 vs. Mario Benedetti, Rostro de vos

Nunca he visto eso en la literatura...

pero nunca he visto esto en la pintura:

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto y por sabor.

Sin un temblor de más,
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna maldición.

Mis huéspedes concurren,
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor.
Yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan la jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos.

Y es una soledad
tan desolada.

¿Alguien sí? ¿Dónde?

"Hagamos un cuadro que signifique..."

"Bueno, hagamos un cuadro que signifique la diversidad y el compromiso social de la Universidad de Costa Rica"

Para los que nos resulta absolutamente aburrido plantearnos un ejercicio de esta manera, propongo algunas ideas que se me van a ir viniendo a la cabeza (a manera de ejemplo nada más):

• Tome el cuento "Puzzle" de Cortázar, léalo por supuesto, y vea que se puede sacar de ahí. Me atrevería a decir que pueden surgir como 100 imágenes de ese texto.
• Trate de hacer una lista o dibujar o describir bla bla bla toda esa cantidad de imágenes, tal vez se pueda llegar a 100 o más.
• Agarre un papel de acuarela, un 8B, métase en una piscina, concéntrese en aguantar la respiración y dibuje conforme a su desesperación.
• Pregúntele a 15 personas que significa para ellos la palabra "cama" y busque algo para hacer con esas 15 respuestas.
• Deje un lápiz y un papel a mano antes de dormir. Apenas se despierta a la mañana siguiente trate de dibujar cualquier cosa que haya soñado o recuerde.
• Lo más sencillo: tome un lápiz, un papel y dibuje sin pensar en nada.
• Tome tres imágenes, tal vez tres pinturas, una de Picasso, otra de Bacon y una de Manuel de la Cruz. Superpóngalas, mézclelas y siga trabajando, trabajando, trabajando...
• Vaya recolectando poco a poco objetos, textos, imágenes, dibujos, etc, que le interesen. No los guarde, póngalos a la vista en los lugares que más frecuenta. Deje que pase el tiempo, que se acumulen muchos... no sé que va pasar, todavía lo estoy haciendo.
• Escoja una persona, analice sus gestos en una determinada acción (por ejemplo cada que vez que toma un sorbo de café al desayuno), y veálo bien la cantidad de veces o días que quiera o necesite hasta poder representar su gesto sin la presencia de esa persona.
• Póngase restricciones también: tome un cuchillo, use sólo el blanco y el negro, colóquese frente al espejo y píntese en la tela durante sólo 5 minutos.
• Haga un dibujo, tome una foto, un escaneo o lo que sea y guárdelo donde no lo vea, ojalá durante semanas. Sáquelo un día y retome la idea que llevaba. Tal vez vuelva a guardarlo y siga repitiendo el proceso hasta que sienta que ya agotó la idea.

Creo que esta lista es ínfima comparado a lo que en realidad es capaz uno para crearse un problema que permita trabajar. Lo que usted haga puede terminar arrugado y en el basurero, pero si no es así, puede seguir trabajando y encontrando más caminos a partir de ese problema que se había planteado. Las posibilidades son inimaginables. A partir de un solo acto se puede crear una cadena interminable de posibilidades que pueden rendir para toda la vida, es más, yo creo que hacemos eso solamente que con más actos, lo que pasa es que el tiempo es corto y las cosas no son tan sencillas como parecen.

Después de varios años de estar aprendiendo acerca de la pintura creo que esto es lo más importante que puedo decir. Y por sobre todo lo que la pintura es en sí, creo que esto es lo que más me importa. También creo que la palabra pintura no es suficiente.

"Todas las hojas son del viento, ya que él las mueve hasta en la muerte"

(No es una ilustración de una canción, en realidad se trata de una comparación de interpretaciones, entre el grabado y la frase. La frase la uso aislada de la canción y la coloqué como título)

"¿Por qué no puedo desgarrarme la piel hasta lograr un vacío?"